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Il libro
Figlia Carissima vieni immediatamente perche

qui all’ospedale non e piu il caso di resisterci

Alcuni estratti dal libro "Storie dal manicomio di Teramo 1880-1931"

Pietro N., soldato del 130° fanteria, internato per la prima volta nel
maggio 1917, in preda a uno stato di “eccitamento” Scrive dal
manicomio una cartolina indirizzata alla sorella che testimoniava
I’insensatezza di una guerra <<che non finisce piu, eche aveva
relegato milioni di individui al fronte a ingrossare le file
dell’«esercito dei matti>>:

Teramo, 22 gennaio 1918

Cara Sorella,

mi scusi tanto che sin adesso non ti o potuto scrivere, perche la testa
e la vita mi e stato troncato di nuovo, a sopportare una nuova pena,
: per strapazzi che o ricevuto con la nuova guerra mi ritrovo al
manicomio di Teramo Abruzzi, salvo e sano. Siccome che la colpa ricade sempre sopra ai
poveri, per tanto non si finisce di tribolare sin che non si muore sotto il governo o 1’esercito
dei matti [...]. Oggi mi e venuto a trovare Giuseppe e anche lui poveretto soldato gia da 5
anni e il governo se non gli leve la pelle non lo lascia come a fatto a me e a gli altri poveri e
tornato in Guerra. Insomma il diavolo la avuto sempre con noi a servire sempre la patria che
non ci a dato e posseduto niente. La guerra non finisce piu. lo per essere buono mi ritrovo
qui. Fammi sapere quanti figli ciai, cerchi di non farne piu che vedi che succede per tanti
figli non si puole vivere

Un soldato rivolgeva parole appassionate a quella «gentilissima signorina> lasciata
fuori dal manicomio:

“Se oso di scriverle e per appagare un desiderio ardente, fino adesso represso nel mio cuore
e se ella e buona quanto e bella, posso sperare che vorra perdonarmi. | miei sguardi le
avranno gia rivelato la profonda ammirazione ch’io nutro per lei, in cui riconosco la
bellezza suprema. Ella non puo sapere quale fascino

hanno per me i suoi occhi neri, stupendi, lucenti, come quelli di una spagnuola; il suo
sorriso che mi giunge come una carezza e mi fa sussultare; la sua voce che e per me la piu
soave armonia. leri quando ebbi il sommo bene di trattenerla, avrei voluto manifestarle un
solo pensiero nel quale avrei raccolto tutti i palpiti del mio essere. Ma vi erano delle
orecchie indiscrete ed io fui costretto a rimanere in una muta ed estatica contemplazione. Mi
permetta, dunque, che ora glielo scriva quel pensiero che riassume tutto I’animo mio. Io
I’amo, egregia Signorina, I’amo da molto tempo e sento che sarebbe inutile ogni lotta per
vincere questo mio affetto. Non mi respinga, la prego, ne mi derida; non abbia la crudelta di
scherzare con un cuore devoto, come ella forse fa con gli altri suoi ammiratori. lo sono
sincero: (io I’amo) con tutto il mio impeto giovanile e darei tutta la vita per potere stringerla
una sola volta fra le braccia”.
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Altre due ricoverate, invece, utilizzarono la scrittura per mantenere le relazioni con
alcune compagne conosciute in manicomio.

“Gentilissima signorina, averla incontrata in questo luogo orrendo e non poterle scampiare
mai una parola, farmele vicino, accarezzare il suo bel viso, mi fa molto dispiacere. Ma il suo
contegno e qualche cosa di straordinario. Veramente non saprei a che attribuirlo. Mi ama
tanto ne vero? lo la ringrazio invero signorina, ma che posso io per lei? Nulla! Proprio
nulla! Fuorche ricambiare il suo affetto. Perdonera ogni mia sgarbatezza. Ma... son cosi
inquieta... Mi trovo qui or son due anni. Lunghissimi, interminabili. o sono pazzo, perche
0 mi rattrovo qui per cosa da nulla a famiglia. Di nessuno! Attendo, sempre il giorno che
vengono a prendermi e nessuno si fa vivo. Le pare? Soffro immensamente, su tutti i
riguardi, e sento di non averne piu pazienza. Devo tornare a casa fra pochi giorni. Ci
ameremo da lontano. Ci penseremo a vicenda. Le faro avere il mio ritratto e guardando la
mia immagine mi inviera un saluto ed un bacio. E contenta adesso? Certo che si, non e
vero? Addio signorina. E porgendole un bacio sulla mano adorata passo a segnarmi
Crocifissa G.

“Mia cara Linda

Eppure anche in questo carcere un pallido raggio di gioia filtra attraverso un amarezza ed un
dolore impareggiabile ad ogni altro dolore. Cosa e mai tutto questo? Tutto e un mistero
profondo e a chi dovrei io presentare i miei sentimenti affettuosi se non a te? A te
certamente che mi hai colpito piu di ogni altra persona, a te che hai saputo si bene attirarti la
mia simpatia, a te cui sapesti rubarti il mio cuore. 1l cuor mio e tuo senza dubbi ed e percio
che ti va sussurando con enfasi: buon Natale, mia cara Linda, vivi felice; si allontani da te
ogni affanno, ogni dolore. Anch’io vicino a te mi sento rinascere, sento che le mie fibre
rinvigoriscono e riprendono nuovo coraggio e forza. Vicino a te le mie sofferenze si
perdono nel nulla, si subbissano. Non importa che tu sei fredda e glaciale al mio confronto,
non importa che tu sei neve gelida, ma sapro conquistarti, sapro dire un giorno che tu mi
vuoi bene, che tu hai un briciolo d’amore per me che ti voglio tanto, tanto bene. Sai che ti
raccomando? Levati la brutta abitudine di sfuggirmi quando ti avvicino per un istante. Tu
sai che amemi urta emi dispiace. Perche mi fai cosi? Mostrati sempre con lo stesso Vviso e
non farmi piu arrabbiare che io saro tanto buona. Non voglio piu trattenerti ed importunarti.
Conto nella tua segretezza. Ti raccomando di non parlarne neanche a Dina. Di nuovo ti
auguro felice il Natale e ti bacio mille

volte. Paolina.

Bernardo L., un «proprietario> di 43 anni, <bevitore incorreggibile> internato poco
prima del maggio 1915 per <«psicosi alcoolica>. Scrivendo alla figlia una cartolina
denunciava il peggioramento delle condizioni di vita nel Sant’Antonio Abate e la
mancanza di personale, verificatesi soprattutto a partire dal 1917:

Figlia Carissima

Vieni immediatamente perche qui all’ospedale non e piu il caso di resisterci; va [illeggibile]
di male in peggio; si puo dire quasi senza mangiare e cattivissimo. | nostri medici poco si
fanno vedere, vengono persone forestiere e non sanno che chiedere sul nostro conto.

2/5



Lrespresso

Lunedi 22 dicembre 2014

E’ proprio una torre di Babele non si capisce piu niente. Concetta ¢ un [illeggibile] non
viene piu a vedermi. Tua madre con B. Daniele non concludono niente. Va dal capitano dei
carabinieri fatti accompagnare qui all’Ospedale cosi potro essere sicuro di poter riavere la
liberta desiderata. Quando verrai ti diro tutto. Ti saluto e ti bacio di cuore

Tuo affezionato Patre

Questo scritto appartiene a Florindo G., un muratore entrato nel 1900 dopo aver
ucciso una donna da cui riteneva di essere stato avvelenato. Nel settembre 1918
raccoglieva in un foglio le sue confidenze al fratello:

Mio carissimo Fratello

Non ho voluto scrivere prima per non darvi dispiacere, ma non posso rimanere piu a lungo
in silenzio, per non credere ancora che qualche cosa di grave succede in questo luogo, ove
tutto e miseria. Infatti, io qui mi trovo in serio pericolo; una grande epidemia infierisce in
questa citta di Teramo, ma quello che succede al Manicomio e qualche cosa di incredibile.
Si muore a diecina come pulcini, senza cure necessaria perche il male e quasi generale,
manca il personale manca tutto, i letti sono ricolmi di malati non resta uno salvo.

Dicono che sia la febre spagnola, ma altro che Spagna e Portogallo e non saprei se si tratta
di quelle malattie contagiose che fa strage e non perdona. lo caro fratello finora non mi sono
arreso, perche io veramente colla morte ci fo a cazzotti: ma guai se dovessi allettarmi, allora
non saprei se fosse piu conveniente

finirla addirittura, per non essere ridotto in uno stato compassionevole. Dio non voglia farmi
cadere in tanta sciagura.

Speriamo caro fratello che mi sia risparmiato una fine cosi crudele dopo tante sventure, non
che mi dispiace di morire, ma di fare una morte cosi miserabile; ma se per caso dovesse
succedere: non vi scoraggiate, bisogna rassegnarsi al destino. Se per caso un dispaccio di
questo genere dovesse pervenire al vostro indirizzo: voi non farete ne piu e ne meno di
quanto io vi dico [...] Lascio di scrivere perche non mi fido dire altro, perdonatemi se
qualche volta vi ho fatto inquietare, benedico e bacio tutti vostri figli e dandovi a tutti un
saluto di cuore Addio Addio.

Vostro disgraziato fratello

Rocco D., 19 anni, scriveva queste parole nell’ottobre del 1905; alle spalle aveva gia un
anno di degenza fra le mura del manicomio Sant’ Antonio Abate e una vita trascorsa in
campagna tra fatiche e privazioni. Questo giovane contadino, sebbene semi-analfabeta,
aveva comunque deciso di prendere in mano carta e calamaio e scrivere al direttore
del manicomio. Avrebbe passato in istituto quattro anni della sua vita, concludendo la
sua «carriera di folle>> con I’evasione, nel 1908.

Carissimo signor direttore io vi prego di vero cuore perche e un anno che mi trovo qui e non
posso sapere notizie della mia cara famiglia. Vorrei sapere il motivo perche se le
corrispondenze lo fermate lei 0 se non mi sponde la famiglia. 1o non posso sapere niente
perche mi trovo qui in questo maledetto spidale e sto come la merla che sta nella chabbia
[...] povero disgraziato perche e il mio destino che mi affatto in queste pianeti. Osvendura
perche mi perseguito lasciami non mi perseguitare piu perche fosse meglio amorire e non
stare piu qui in questo diserto. Che non si trova ragione.
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Maledetto crudele destino maledetto [...] maledetto chi mi ammesso al mondo in questa
terra infama abruzzesi. Maledetto chi mi a portato qui in queste chatacombe sotto una
sorveglianza speciale che sia maledetto chi mi ha

fatto nasciere. Maledetto le charciere ma fosse meglio per mille volte le charciere che astare
in questo spedale di pazzi [...] qui non si sa niente e si sta fine alla morte perche qui dentro
comanti lei signor direttore non posso comandare io.

Un altro internato, non specificato nel libro:

Caro fratello, Natale qui, Capodanno qui, questo fesso di Carnevale qui, spero almeno che
per Pasqua mi cavate fuori [...] dico per conto vostro che se staresti qui 2 giorni diresti €
peggio del caso del diavolo mille volte io anderei alla forca che non di stare qui dentro a
combattere quanto coi medici quanto cogli infermieri e quanto coi pazzi. Voialtri non
dovete pensare alle ciarle degli infermieri che vi dicono che sto alterato, con tre parole vi fo
capire una dopo avermi legato con 11 camicie di forza o chiesto un bicchiere dacqua invece
di portarmi dell’acqua I’'infermiere Rossi mi mando sopra al petto con i ginocchi e pugni.

E poi altri militi ignoti della malattia mentale reale o presunta:

Egregio Sig. Direttore,

mi permetto rivolgermi supplicando alla Sua molta bonta, al Suo validissimo aiuto,
raccomandandomi affinche si degni farmi rimpatriare, e rimandarmi a casa dalla mamma
che ansiosa desidero rivedere da lungo tempo [...] Ella come persona colta e intelligente,
potra intuire che qui non e posta favorevole per me, mi sento avvilita, agitata, mi vedo
misera senza guadambiare nulla; mentreche io mi sento in grado e vigore di lavorare, di
esercitare 1’arte mia con amore e zelo, riflettendo anco di essere utile per sovvenire la
mamma. Siamo alla presenza di un morto vivente, che da oltre 40 anni venne proclamato
fuori dalla scena del mondo, da una passione di parte per puro spirito di malvagita. Tutto
questo succede nel Manicomio di Teramo [...] i0 ho un

epistolario completo della mia lunga passione; nessuno piu di me potrebbe desiderare di
finirla, io non chieggo altro se qualche giorno di vita mi resta ancora: avere un po’ di pace.
All’onorevole signor Direttore, son quattordici mesi e giorni che mi trove in questo
manicomio e non so la mia di scrazia malidetta di trovarmi a questo posto. Mi pare come un
sogno io mi troveva malato che non aveva riposa mi pareva che il monto me andeva sotto
sopra non aveva lamenta apposto le cose da quanto che mi scompareva le persone non
riconosceva mi pareva che mi

faceva tutte del male [...] facento un poco di strada mi pareva il tempo cattivo e scuro
finalmento arrivato qui senza che me ne sono accorto quanto che mi ho trovato legato a letto
di forza senza di saper chi persona mi cia messo.

Egregio Sigr Curato

Dal Manicomio fra spasmi e dolori della mia disgrazia sempre sto confuso nel sentirmi dire
che i miei di famiglia sempre fanno distinti e piacevoli ringraziamenti della mia Disgrazia
che non mi scrive da tanto tempo che non so piu niente, e nello stesso modo ne soffro io per

4/5



Lrespresso

Lunedi 22 dicembre 2014

mio stordimento che non posso capirmi ne anghe di essere al monto che penza la Famiglia
e se la Famiglia non penza a me io penzo Solo Addio Addio mi possa essere accetto il suo
Divino volere che forse Iddio stesso mi avra mantato al Manicomio

Addio Giovanni D

Miei cari genitori mi siete rovinato mi siete messo con un posto proprio cattivo che non ci si

possa andare nessuna filia di mamma come mi ci sono condotta io povera disgraziata che io
posso fare una storia colla mia sventura e me la posso cantare veramente.

5/5



