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Il libro
Il dolore di quel pazzi del mondo di sotto

Migliaia di cartelle cliniche ritrovate, raccolte in un unico, sconvolgente volume:
"Ammalo di testa. Storie dal manicomio di Teramo 1880-1931”. Da cui emergono le
memorie dal sottosuolo di un'umanita che lottava solo per sopravvivere, un grande
racconto del dolore, e al tempo stesso una storia aspra della societa italiana

di Maurizio Di Fazio
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Una foto di Luca Tesconi, una delle opere in mostra alla sua prima mostra personale nel
2013 All’alba del Novecento il muratore Paolo F., ventidue anni, malato di uno “stato
malinconico” manifestatosi durante il servizio militare, scriveva: “Caro padre, vi fard sapere
che mi trovo in un manicomio senza sapere il perché e il come mi trovo in questo brutto
luogo che loro lo chiamano manicomio. Invece si vede benissimo che & un cimitero, perché
chi entra non esce piu. Ho visto entrare a diverse persone ma uscire a nessuno. Fra tante
persone che ci si trovano, nessuno si guarisce”.

Derelitti, vagabondi, isteriche. Pervertiti, diseredati, “idioti”. Alcolisti, stravaganti ¢
libertini. Screanzati in famiglia e scostumati in societa. Vittime dell’ozio, “capezzale del
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diavolo”. Pazzi mentali e “pazzi morali”. Omosessuali, “un’aberrazione da reprimere”;
nubili poco avvezze alle gioie caste del focolare, e giovani ribelli all’ordine pubblico o
familiare costituito. Nelle migliaia di cartelle cliniche ritrovate, riemerge il mondo di sotto
del manicomio Sant’ Antonio Abate di Teramo, tra i piu importanti ¢ imponenti del Centro
Italia: funziono per oltre un secolo, dal 1881 al 1998.

Fu un luogo di deposito sociale questo ex ospedale psichiatrico oggi abbandonato e
fatiscente, per cui I’Universita di Teramo ha varato un grande progetto di recupero.
Un’ultima fermata per i marginali e 1 vinti; per le anime inquiete, 0 comunque in
sovrannumero sulla locomotiva del futuro. Ma la storia € filtrata anche in quel mondo
chiuso che gridava alla vita: non un episodico manicomio di provincia, ma un “osservatorio
privilegiato per comprendere in che modo la follia é stata storicamente costruita dal punto di
vista sociale, clinico e culturale, e misurare gli effetti che i grandi eventi hanno avuto sulla
vita e sugli immaginari delle persone” scrive lo storico Guido Crainz nell’introduzione al
libro di Annacarla Valeriano, ricercatrice dell’Universita di Teramo. Un volume
bellissimo, inesorabile, martellante, al ritmo delle percussioni oscure dell’esistere: una sorta
di Spoon River da scontare e salmodiare in terra. “Ammalo di testa. Storie dal manicomio
di Teramo 1880-1931”, uscito per Donzelli, ¢ un grande racconto del dolore, e al tempo
stesso una storia aspra della societa italiana tra la seconda meta dell’Ottocento e i primi
decenni del successivo”.

Una ricerca nata
dalla  volonta di
riportare alla luce
migliaia di storie
rimosse.  Memorie
dal sottosuolo di
un’umanita che
aveva abbandonato il
limite della bellezza
e che lottava solo per
sopravvivere: la vita
era fuggita altrove.
Sullo sfondo,
I’emigrazione e la
Grande Guerra, snodi
drammatici di massa,
che riempirono di
alienati i1 padiglioni

del Sant’ Antonio Abate.

Ben 261 furono i soldati internati a Teramo durante la Prima Guerra Mondiale, esercito
“inglorioso” di reduci ottenebrati dalle trincee. La Grande Guerra “dischiuse nuovi orizzonti
anche nella storia del sapere psichiatrico” scrive Annacarla Valeriano. Le camerate del
manicomio si stiparono di depressi, confusi, feriti, simulatori, disertori, e di traumatizzati in
abiti civili: donne, anziani, profughi. Anche gli emigrati di ritorno, naufragati nel
“progresso”, vi sbarcarono a vagonate; e con loro “ammattivano” i parenti piu stretti.
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I “pazzi” erano quasi sempre poveri € malnutriti, contadini, sottoproletari. Fatta 1’Italia,
bisognava fare gli italiani, e “c’era la necessita di togliere dalle strade quanti
rappresentavano delle potenziali minacce per ’ordine pubblico. Di fatto, le comunita
consegnavano al manicomio i loro elementi indesiderati” annota Valeriano. Spesso con la
complicita delle famiglie. La violenza e la sopraffazione “preventiva” lavorarono per
decenni a pieno regime. Si nascondevano le ignominie sotto il tappeto, ma ci si dimentico
per assurdo di ben 22 mila cartelle cliniche, “piccoli romanzi” che grazie a questo prezioso
libro riprendono a parlarci in maniera tutt’altro che asettica, anzi, full of life.

Luca M., un mendicante, andava elemosinando per il paese, frequentava qualche osteria e si
tratteneva sulle vie pubbliche a “ciarlare coi passanti”. Rimasto “solo abbandonato da tutti,
senza mezzi per vivere e senza assistenza”, il suo unico rifugio poteva essere
esclusivamente il manicomio, dove sarebbe morto dopo una lunga degenza. La giovane
Luisa R. richiamava 1’attenzione delle autorita locali perché scandalizzava il vicinato e i
passanti: “Pel suo modo curioso di indossare le vesti, attira 1’attenzione dei ragazzi, e
diciamo pure, anche dei non ragazzi...”. Molti rifiutavano quella realta e si rifugiavano nella
magia. Amira P., vedova ¢ senza figli, riconduceva le sue disgrazie al fatto di “essere stata
avvelenata e affatturata con un uovo che le aveva dato a mangiare il parroco”. Domenico
D., di ritorno da una fiera in un paese vicino, “avverti d’improvviso una stanchezza
generale, si fece pallido, non ebbe la forza di parlare e tremava”. Le comari del vicinato “gli
misero a credere che gli avevano fatto la fattura, ossia che lo aveva stregato un suo nemico.
Allora tento di ricorrere inutilmente per parecchie volte al Santo Gabriele”, ma invano. Solo
I’internamento e la morte, dopo un anno di degenza, avrebbero posto fine alle sue
tribolazioni. Scolastica C. venne internata perché diventata eccessivamente “loquace,
instabile e seccante”, un “fastidio per 1 vicini di casa e per quelli che passano per la via ove
clla abita”. Stessa sorte anche per una vedova di 62 anni che, a causa della sua parlantina,
intaccava “la moralita di parecchie donne del vicinato e di persone di sua conoscenza”; per
la 21enne Cesira M., che “ai consigli della famiglia preferiva girare continuamente, farsi
corteggiare da giovanotti, anche di pessima fama”; e per Adelina V., contadina nubile di 31
anni, divenuta “superba e caparbia senza motivo plausibile: si sparse la voce che il sangue
gli era andato alla testa”.

L’ultimo capitolo di “Ammalo di testa” riproduce lettere scritte dagli internati ai familiari, ai
direttori del manicomio, al re e alla regina. “Lettere e voci piu forti, molto piu forti dei loro
persecutori”. Lettere vergate con uno sforzo immane da un’umanita pressoché analfabeta;
ma cosi accorate, profonde, laceranti, sensate. Non giunsero mai a destinazione perché i
burocrati della morte civile ne bloccarono la spedizione. La “tenuta della societa”
Innanzitutto, ma per uno scherzo riparatore del destino quelle lettere sono sopravvissute in
blocco, e oggi fanno un gran rumore. Per non dimenticarli. Per non dimenticare.
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