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Il libro  

Il dolore di quei pazzi del mondo di sotto  

 
Migliaia di cartelle cliniche ritrovate, raccolte in un unico, sconvolgente volume: 
"Ammalò di testa. Storie dal manicomio di Teramo 1880-1931”. Da cui emergono le 
memorie dal sottosuolo di un’umanità  che lottava solo per sopravvivere, un grande 
racconto del dolore, e al tempo stesso una storia aspra della società italiana 
 

di Maurizio Di Fazio  

 

 
 

Una foto di Luca Tesconi, una delle opere in mostra alla sua prima mostra personale nel 

2013 All’alba del Novecento il muratore Paolo F., ventidue anni, malato di uno “stato 

malinconico” manifestatosi durante il servizio militare, scriveva: “Caro padre, vi farò sapere 

che mi trovo in un manicomio senza sapere il perché e il come mi trovo in questo brutto 

luogo che loro lo chiamano manicomio. Invece si vede benissimo che è un cimitero, perché 

chi entra non esce più. Ho visto entrare a diverse persone ma uscire a nessuno. Fra tante 

persone che ci si trovano, nessuno si guarisce”. 

Derelitti, vagabondi, isteriche. Pervertiti, diseredati, “idioti”. Alcolisti, stravaganti e 

libertini. Screanzati in famiglia e scostumati in società. Vittime dell’ozio, “capezzale del 
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 diavolo”. Pazzi mentali e “pazzi morali”. Omosessuali, “un’aberrazione da reprimere”; 

nubili poco avvezze alle gioie caste del focolare, e giovani ribelli all’ordine pubblico o 

familiare costituito. Nelle migliaia di cartelle cliniche ritrovate, riemerge il mondo di sotto 

del manicomio Sant’Antonio Abate di Teramo, tra i più importanti e imponenti del Centro 

Italia: funzionò per oltre un secolo, dal 1881 al 1998. 

Fu un luogo di deposito sociale questo ex ospedale psichiatrico oggi  abbandonato e 

fatiscente, per cui l’Università di Teramo ha varato un grande progetto di recupero. 

Un’ultima fermata per i marginali e i vinti; per le anime inquiete, o comunque in 

sovrannumero sulla locomotiva del futuro. Ma la storia è filtrata anche in quel mondo 

chiuso che gridava alla vita: non un episodico manicomio di provincia, ma un “osservatorio 

privilegiato per comprendere in che modo la follia è stata storicamente costruita dal punto di 

vista sociale, clinico e culturale, e misurare gli effetti che i grandi eventi hanno avuto sulla 

vita e sugli immaginari delle persone” scrive lo storico Guido Crainz nell’introduzione al 

libro di Annacarla Valeriano, ricercatrice dell’Università di Teramo. Un volume 

bellissimo, inesorabile, martellante, al ritmo delle percussioni oscure dell’esistere: una sorta 

di Spoon River da scontare e salmodiare in terra. “Ammalò di testa. Storie dal manicomio 

di Teramo 1880-1931”, uscito per Donzelli, è ”un grande racconto del dolore, e al tempo 

stesso una storia aspra della società italiana tra la seconda metà dell’Ottocento e i primi 

decenni del successivo”. 

Una ricerca nata 

dalla volontà di 

riportare alla luce 

migliaia di storie 

rimosse. Memorie 

dal sottosuolo di 

un’umanità che 

aveva abbandonato il 

limite della bellezza 

e che lottava solo per 

sopravvivere: la vita 

era fuggita altrove. 

Sullo sfondo, 

l’emigrazione e la 

Grande Guerra, snodi 

drammatici di massa, 

che riempirono di 

alienati i padiglioni 

del Sant’Antonio Abate. 

Ben 261 furono i soldati internati a Teramo durante la Prima Guerra Mondiale, esercito 

“inglorioso” di reduci ottenebrati dalle trincee. La Grande Guerra “dischiuse nuovi orizzonti 

anche nella storia del sapere psichiatrico” scrive Annacarla Valeriano. Le camerate del 

manicomio si stiparono di depressi, confusi, feriti, simulatori, disertori, e di traumatizzati in 

abiti civili: donne, anziani, profughi. Anche gli emigrati di ritorno, naufragati nel 

“progresso”, vi sbarcarono a vagonate; e con loro “ammattivano” i parenti più stretti. 
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I “pazzi” erano quasi sempre poveri e malnutriti, contadini, sottoproletari. Fatta l’Italia, 

bisognava fare gli italiani, e “c’era la necessità di togliere dalle strade quanti 

rappresentavano delle potenziali minacce per l’ordine pubblico. Di fatto, le comunità 

consegnavano al manicomio i loro elementi indesiderati” annota Valeriano. Spesso con la 

complicità delle famiglie. La violenza e la sopraffazione “preventiva” lavorarono per 

decenni a pieno regime. Si nascondevano le ignominie sotto il tappeto, ma ci si dimenticò 

per assurdo di ben 22 mila cartelle cliniche, “piccoli romanzi” che grazie a questo prezioso 

libro riprendono a parlarci in maniera tutt’altro che asettica, anzi, full of life. 

Luca M., un mendicante, andava elemosinando per il paese, frequentava qualche osteria e si 

tratteneva sulle vie pubbliche a “ciarlare coi passanti”. Rimasto “solo abbandonato da tutti, 

senza mezzi per vivere e senza assistenza”, il suo unico rifugio poteva essere 

esclusivamente il manicomio, dove sarebbe morto dopo una lunga degenza. La giovane 

Luisa R. richiamava l’attenzione delle autorità locali perché scandalizzava il vicinato e i 

passanti: “Pel suo modo curioso di indossare le vesti, attira l’attenzione dei ragazzi, e 

diciamo pure, anche dei non ragazzi…”. Molti rifiutavano quella realtà e si rifugiavano nella 

magia. Amira P., vedova e senza figli, riconduceva le sue disgrazie al fatto di “essere stata 

avvelenata e affatturata con un uovo che le aveva dato a mangiare il parroco”. Domenico 

D., di ritorno da una fiera in un paese vicino, “avvertì d’improvviso una stanchezza 

generale, si fece pallido, non ebbe la forza di parlare e tremava”. Le comari del vicinato “gli 

misero a credere che gli avevano fatto la fattura, ossia che lo aveva stregato un suo nemico. 

Allora tentò di ricorrere inutilmente per parecchie volte al Santo Gabriele”, ma invano. Solo 

l’internamento e la morte, dopo un anno di degenza, avrebbero posto fine alle sue 

tribolazioni. Scolastica C. venne internata perché diventata eccessivamente “loquace, 

instabile e seccante”, un “fastidio per i vicini di casa e per quelli che passano per la via ove 

ella abita”. Stessa sorte anche per una vedova di 62 anni che, a causa della sua parlantina, 

intaccava “la moralità di parecchie donne del vicinato e di persone di sua conoscenza”; per 

la 21enne Cesira M., che “ai consigli della famiglia preferiva girare continuamente, farsi 

corteggiare da giovanotti, anche di pessima fama”; e per Adelina V., contadina nubile di 31 

anni, divenuta “superba e caparbia senza motivo plausibile: si sparse la voce che il sangue 

gli era andato alla testa”. 

L’ultimo capitolo di “Ammalò di testa” riproduce lettere scritte dagli internati ai familiari, ai 

direttori del manicomio, al re e alla regina. “Lettere e voci più forti, molto più forti dei loro 

persecutori”. Lettere vergate con  uno sforzo immane da un’umanità pressoché analfabeta; 

ma così accorate, profonde, laceranti, sensate. Non giunsero mai a destinazione perché i 

burocrati della morte civile ne bloccarono la spedizione. La “tenuta della società” 

innanzitutto, ma per uno scherzo riparatore del destino quelle lettere sono sopravvissute in 

blocco, e oggi fanno un gran rumore. Per non dimenticarli. Per non dimenticare. 
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