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La ricerca della storica Annacarla valeriano. Rinchiusi poveri, braccianti, ammalati sottonutriti 

Paolina, «l’immorale costituzionale» 

Dagli archivi, storie di 22 mila ‘pazzi’ 
Dal 1881 al 1998, rinchiusi nel manicomio di Teramo. Spesso senza perché, 
prigionieri: la donna dall’esuberante sessualità, l’artista «maledetto». Le 
lettere censurate 
 

di Nicola Catenaro 
 

 
Uno dei documenti ritrovati  

 

Le «voci dal manicomio» più toccanti appartengono al primo Novecento e sono, tra le altre, quelle 

di Valentino, 55 anni, artista drammatico, internato con la diagnosi di «mania semplice»; 

Nazzareno, 45 anni, imbianchino, affetto da «psicosi alcoolica»; Guido, 32 anni, truffatore, 

giudicato «pazzo morale»; Paolina, 20 anni, rinchiusa con la diagnosi di «immoralità 

costituzionale». Come queste, decine di migliaia di altre storie di pazzi veri (o presunti, almeno 

stando alle carte) riemergono oggi dallo studio delle 22mila cartelle cliniche degli internati nell’ex 

ospedale psichiatrico Sant’Antonio abate di Teramo, prodotte dal 1881 al 1998, anno in cui la 

struttura, una delle più importanti dell’Italia centro-meridionale, fu definitivamente chiusa per 

effetto della Legge Basaglia del 1978. 
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La scoperta di migliaia di lettere 
Dalla rilettura di questo immenso patrimonio di documenti, oggetto di una ricerca condotta da 

Annacarla Valeriano, storica della Fondazione Università di Teramo («Ammalò di testa. Storie dal 

manicomio di Teramo» 1880-1931, Donzelli Editore, 2014), è nato anche un progetto scientifico 

promosso dalla stessa università. L’iniziativa di recupero, valorizzazione e divulgazione delle 

memorie dell’ex manicomio (struttura che, durante le guerre mondiali, accolse un gran numero di 

soldati traumatizzati dalla violenza bellica e in cui, nel 1925, Marco Levi Bianchini fondò la Società 

italiana di psicoanalisi), è stato presentato alcuni giorni fa a Teramo alla presenza del vice 

presidente del Consiglio Superiore della Magistratura, l’abruzzese Giovanni Legnini. 

 

Gli internati: poveri, braccianti, ammalati, reduci 
«Il progetto di ricerca è nato nel 2010 – spiega la ricercatrice Annacarla Valeriano -. Mi aspettavo 

di trovare documenti medici molto asettici ma poi, andando avanti, ho capito che erano di una 

ricchezza straordinaria. Le cartelle cliniche riescono infatti a restituire fedelmente le microstorie 

racchiuse nel corso degli anni e soprattutto la catena di esclusione che, partendo dalle richieste della 

stessa famiglia, portava il paziente ad essere internato». La maggior parte degli internati 

apparteneva a contesti sociali poverissimi, spesso erano braccianti sottonutriti e con malattie 

endemiche. «C’erano anche persone – prosegue Valeriano - che non avevano i sintomi della follia 

riconosciuti oggi come tali. Colpisce anche il fatto che molte donne venivano giudicate devianti e 

affette da qualche patologia solo perché si discostavano dai valori dell’epoca comunemente 

accettati, ad esempio perché avevano una sessualità esuberante». Drammatiche le lettere degli 

internati, scritte da uomini e donne a volte disperati per essere stati rifiutati dalla società, 

testimonianze raccolte nel sito dedicato al progetto. Una specie di ultimo Sos che non giungeva mai 

a destinazione. Le lettere, infatti, venivano sequestrate dalla direzione medica e allegate alla cartella 

clinica a scopo diagnostico. 

 

«Maledico chi fu la causa di questa mia prigionia» 
Valentino, l’artista drammatico internato con la diagnosi di «mania semplice», scriveva al fratello 

nel 1901: «Caro Anselmo, dopo 32 giorni di lunga e penosa agonia immeritata mi è dato poterti 

dirigere questa mia, sono 32 notti insonni che mi rodo dalla rabbia seduto sul mio letto 

bestemmiando a tutti i Santi, maledicendo al mio destino e a chi fu la causa di questa mia prigionia. 

Anselmo, tu solo puoi porre termine a questo stato di cose, vieni a reclamarmi come ti occorre la 

mia opera … Vieni subito a questo stabilimento maledetto». C’è poi Guido R. truffatore affetto da 

«pazzia morale», almeno secondo la diagnosi, che il 30 marzo 1912 scrive al direttore appellandosi 

alla sua sensibilità: «Abusando della sua squisita cortesia, mi prendo la libertà di rivolgerle di nuovo 

la seguente preghiera. Siccome lo stare tutto il giorno inerte per me costituisce un incubo, 

gratissimo le sarei se Ella volesse benignarsi darmi da fare qualche cosa, assicurandola che io dal 

canto mio, non solamente farei tutto il possibile per accontentarla, ma di più ben mi guarderei 

dall’arrecarle il più minimo disgusto. Nella speranza che questo mio vivo desiderio verrà appagato, 

La ringrazio…». 
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«Anche in questo carcere un pallido raggio di gioia filtra» 
E ancora la ventenne Paolina, internata perché affetta da «immoralità costituzionale», che nel 1917, 

nella sua lettera natalizia a Linda, non perde la speranza: «Eppure anche in questo carcere un 

pallido raggio di gioia filtra attraverso un’amarezza ed un dolore impareggiabile ad ogni altro 

dolore…». Il progetto dell’Università di Teramo, che rientra nell’ambito di un percorso scientifico 

promosso a livello nazionale dalla Direzione generale per gli archivi con l’iniziativa «Carte da 

legare», è finalizzato anche a raccogliere le testimonianze – sotto forma di interviste audiovisive 

inedite – dei protagonisti della storia istituzionale dell’ospedale psichiatrico Sant’Antonio abate 

dagli anni Cinquanta al 1998. Medici, infermieri, assistenti sociali, ex degenti sono – come si legge 

nella presentazione - i protagonisti di un racconto a più voci che restituisce spessore e significato 

alle vicende che hanno scandito la storia del manicomio teramano dal secondo dopoguerra fino alla 

sua definitiva chiusura. 

 

Il recupero dell’edificio 
Oggi l’ex manicomio, che negli anni Quaranta accoglieva circa 1.400 pazienti (tanti rispetto ai 

novemila residenti nel centro storico), cade a pezzi. Ventimila metri quadrati, di proprietà della Asl, 

del cui recupero si parla da decenni. Su questo aspetto è intervenuto il rettore dell’università di 

Teramo, Luciano D’Amico, proponendo alla città di iniziare con «un recupero parziale al fine di 

realizzare al suo interno un centro di documentazione di storia della psichiatria». 
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